“不是为好奇所惊异,而是去寻找相似性。”
李安的色戒在香港很受尊重,虽然定为三级片,但没有卡嚓过。临时决定花七十港币买电影票之前,我一直很漠视它,我认为唯美情色不过是导演的一种欺骗。然而,我听到有关裸露的传闻渐渐远胜于其他,听起来导演想要挑战的不是镜头,而是观众的内心。玩一场情色心理战吗?观众没什么不敢的,何况这里是香港。人们对色戒有窥探和应战之心,看起来这正是票房所需。
我隐隐觉得李安没这么好心。一年过去了,十年过去了,二十年,三十年,岁月不会轻易让你过去,李安知道大多数人不那么幸运。
李安要赢的方式的确是裸露,但他没有用以往唯美的方式。这让很多观众不习惯,他们在卧虎藏龙里看到章子怡穿着虽然破烂但仍然是衣服,在断背山里看到帐蓬和夜色,在无极里看到真田广一披着布巾。韩国片里总能听得到优雅的钢琴,现在我觉得韩国情人这部片子真是矫情的可以。安吉丽娜在原罪里也只是裸露局部,有那么些操练的动作,已经被骂得够呛。表现卡尼古拉时期的罗马帝国场景里,那些真正献身艺术的也都不是什么主角。总之,肉体在电影艺术里必须是升华的,观众一直被期望能穿透肉体的表象,抵达角色的内心。如果你看到的是肉体,要么你低俗,要么导演低俗。但是被允许进入色戒的人,在李安面前就没那么好办,他不打算让你站在床前,充当一个视觉享受者,或者扮演一个宽容的神父。
在剧情中,梁和汤的肉体之间一直存在着一个空洞,这个空洞随着他们交往渐深,被压缩到几乎要破灭掉,但仍然顽强地反弹起来。这个空洞来自于他们一开始的互不信任互不依赖,汤把梁当作蓄意引诱以借机处决的坏蛋,梁把汤当作短暂释放恐惧和情欲的姘妇。这个空洞让情色的亲密性和浪漫性一开始就荡然无存,观众看到的是汤和同谋的预先操练,两位爱国者使命必达一般拥抱在一起。第二次操练过程中,男爱国者说:你今天好象有点感觉。女爱国者冷冷回了句:我不想和你讨论这个。然后是女爱国者和男汉奸的反复厮杀,没有厮磨,没有呢喃,也没有摄影助理在旁边用风扇吹动起来的丝绸。有暖色的光亮,但那是为了让你看清楚肉体,以及上面的每个生物符号。
李安这次显得直接又单调,一点不文艺,但很忠于世俗。你可以对灵魂不忠诚吗?肉体始终是一种极大的付出,李安要人们重新去面对这种疼痛和后果。连音乐也是极不舒适的,压抑,焦灼,烦躁,谁也不会在做这种事情的时候放这种音乐。
看得越久,你越发现李安的挑战,并不止于还原肉体的世俗性,还有还原演员本人。肉体每出现一场,都比上一场更接近原始,越来越不象演戏,越来越真枪实干,观众也就越来越困惑,越来越紧张。这种紧张是源于镜头的暴露性,还是镜头的强迫性?这个时候李安需要演员的无畏,也需要观众的无畏。你可能是梁朝伟的铁杆粉丝,也可能是刚红起来的汤唯的粉丝,对方现在向你敞开原始并且不追求唯美的面目,你以什么面目回应或正视?这和清清楚楚地正视你身边的朋友或同事的肉体,或者让他们正视你的肉体一样,不那么对劲,你也许会紧张地想:这是真的吗?这可以吗?
就这样李安放弃了以往的唯美和含蓄,不厌其烦的还原,让你知道众生没有平等,他才是视觉的驾驭者。李安不仅让准备好来审美和高尚一把的人非常失落,而且扒掉每一个观众的衣服。他借镜头之口告诉你,你以为可以一直凌驾在肉体之上,总有一天灵魂会一脚踏空。
在东方式情色里,李安的色戒带有试验性,但冷峻得还不到家。在法国女导演的《罗漫史》里,性和生育都被尽可能被直观化,哲学化,比如女主角在操练中一直平静地探讨男人的意义,她说:“长而细的,是可耻的。”这些冷峻的论调让看电影的人分沁不出荷尔蒙来,至少我不能面对最后那个真实分娩的场面。法国女导演要观众在看这些场景时接受的挑战,不是抗拒肉体的愉悦,而是如何让愉悦回到肉体。东方情色不会这么没商量,李安在色戒里和你一同观看肉体,仍然没有忘记向你表达内心的东西,场面并不大,对白也不多,无声似有声,月色似旧人,这正是李安最拿手的。相比之下,同样的东西,王家卫对对白的依赖太过显然。
由于剧情里那个顽强的空洞的存在,男女双方都能感觉到,并且身不由已地去压缩那个空洞。两个本该对立的人,却都是被世界抛弃的人,一个因为家庭,一个因为国家。压缩空洞的同时,也在接近彼此,接近他们长久以来渴望的东西,一些从原始的肉体的茧里逐渐露出色彩的东西。这个过程,让色戒显得象一部体位大全,双方用不同的方式进入对方,试图全面攻克一个人的灵魂,洗劫对方的灵魂也就意味着接下来把自己的灵魂寄托进去。“当你进入一个人的灵魂的时候,你就会发现你无法轻易离开。”最后,如人所愿,主角和观众终于等到了什么,让灵与肉不再刻意分离,让女主角放弃那粒药丸,在生死间徘徊不去。这时如果给观众选择,他们会认为挑选戒指的情节比裸露更令人愉悦,他们更愿意看到男女主角穿着整齐,如夫妻般挽着穿过街道走进珠宝店。
我喜欢的一段,是真相大白后汤唯坐人力车离开的那段,并不好猜测汤唯脸上的微笑是因为失败还是成功,心理战的胜利方仍然是导演,这是他的权利,也是他的骄傲。人生百转,终归一结,最美的总在最终呈现,街头的行人,车夫的背影,以及照在身上恍如隔世的夕阳,正是李安式的回答,在这时散发出温和而又深远的光芒。
|